八十年代的鄉村盛夏，沒有風扇，更談不上空調。莊稼人的日子，牢牢拴在烈日蒸騰的稻田里。每到雜交水稻揚花時節，正午下田拉花粉，便是深深烙印在我少年時光里的勞作記憶，一段苦樂相融、久久無法釋懷的往事。

人工拉花粉，是當年水鄉稻田必不可少的農事。雜交水稻揚花期，有風便可借助氣流自然散粉；若是撞上無風的正午，空氣凝滯不動，花粉難以飄散，直接耽誤稻谷灌漿結實。人工輔助授粉便刻不容緩，還必須卡在正午十二點到兩點之間。只有這個時段，稻花完全舒展、花粉發育成熟，拉動繩索震顫稻穗，才能讓花粉均勻飛揚、順利授粉。

正午的田野，烈日漫天傾瀉，白光刺目，暑氣滾滾升騰。我和父親各攥麻繩一端，分立稻田兩頭。茂密稻禾隔斷視線，我們看不見彼此，只憑一根長繩相連，一趟又一趟，在滾燙的水田間往復勞作。

這份看上去簡單的農活，從頭至尾都是煎熬。 稻葉邊緣長滿細密鋸齒，鋒利堅韌。我們繃緊麻繩貼著稻穗緩步前行，繩索抖落花粉之際，禾葉來回抽打、剮蹭胳膊、脖頸與小腿，無處躲避。皮膚上很快拉出一道道紅痕，汗水滲進破損的皮肉，灼痛陣陣襲來。

鄉下孩子夏天大多光腳，被烈日烤透的田埂滾燙難踏，灼熱感順著足底往上竄。頭頂尋不到半點陰涼，肌膚曬得緊繃發燙。那時我身形單薄，力氣遠不及父親。他稍稍發力，緊繃的繩索猛地把我往水田拖拽，我數次踉蹌跌進稻田。淤泥濕滑，只能拼盡全力站穩，咬著牙跟上步伐。幾番往返下來，麻繩深深勒進掌心，留下暗紅印痕，四肢僵硬酸痛，疲憊層層裹住全身。

村里的田塊大約五十來米寬、兩百多米長，一趟往返，在我眼里烏悠悠長。一路上不敢有半分松懈，心里清楚這片稻田承載著一家人的收成，只能咽下滿身苦楚，默默堅持，替家中分擔生計。

滿身辛勞之中，亦藏著細碎歡喜。勞作間隙，我仰頭在樹梢搜尋知了；運氣好時，還能在田埂雜草間找到鳥蛋。這些樸素純粹的樂趣，足以沖淡大半疲憊。實在撐不住，便蹲在田邊，掬一捧渠水潑在臉上，突如其來的清涼，是盛夏最珍貴的饋贈。

只是田野既有山野清甜，也藏著揮之不去的惶恐。水溝里時常漂過螞蟥，一旦被叮咬，傷口久久難以止血，回想起來依舊渾身發麻；田壟草叢常有蛇出沒，最令人心悸的是四腳蛇，行動迅捷，猝不及防從眼前竄過，每每看得人心頭發緊。

歲月悠悠遠去，諸多畫面依舊清晰鮮活：稻田兩頭遙遙相連的麻繩、繩索勒壓掌心的酸澀、被父親拽進水田的狼狽，連綿不絕的蟬鳴、不期而至的野趣，還有烈日下本能的躲閃。這段獨屬于我的田間經歷，沉淀為成長的底色。那些與父親并肩，在正午稻田躬身勞作的盛夏，歷經時光沖刷打磨，最終成為心底最溫潤動人的人間煙火。（張偉）