我的家鄉(xiāng)位于蘇北灌云，如果精準(zhǔn)定位的話，就住在灌河口西邊、灌云東北角的黃海之濱。
灌河西邊？對(duì)，灌河，又名潮河。老輩們都這么叫，還有沂河堆啊、沂河塘啊，當(dāng)然我們也把自己稱之為灌河兒女。
由于我們場(chǎng)坐落于灌河西，所以解放后得名“灌西”。
在我心中，不，在當(dāng)?shù)乩弦惠咞}工們的心中，灌河也好，黃海也罷，它始終與淮鹽文明交織在一起，浸透了無(wú)數(shù)催人淚下的艱辛，也鑄就了諸多令人振奮的鹽業(yè)輝煌。
燈火，就是其中之一。
一
在我五六歲的時(shí)候，也就是上世紀(jì)六十年代初，奶奶對(duì)我說(shuō)，天上有星火，地上有燈火，天上一顆星，地上一個(gè)人。她這話的意思是說(shuō)天地萬(wàn)物是相通的。按照奶奶的理論，一個(gè)家對(duì)應(yīng)著天上好幾顆星呢，但當(dāng)時(shí)我們家的燈卻只有一盞，這就是小小的豆油燈。
豆油燈，是我從娘胎里呱呱墜地看到的第一道光亮。據(jù)母親講，剛出生的我對(duì)燈光特別敏感，圓圓的小眼睛常追隨著豆油燈不放。后來(lái)，當(dāng)我能端著豆油燈從這屋到那屋的時(shí)候，這才知道手中的寶貝對(duì)家有多重要。
那時(shí)的豆油燈大多是瓷制或鐵制的。豆油燈用的油，主要是豆油、也有棉籽油，這兩種油都是食用油。圩下人家點(diǎn)的豆油燈，燈頭兒雖然只有豆粒般大，但整個(gè)屋子還是很亮堂的，正如當(dāng)時(shí)有首兒歌唱的那樣，豆粒大，豆粒大，一間屋子盛不下。
但是，天不到完全黑下來(lái)，我們家是不會(huì)點(diǎn)燈的，一旦把燈點(diǎn)亮了，就會(huì)得到充分利用，母親在燈下納鞋底，父親則在屋子里干一些雜活，我們卻早早上床鉆進(jìn)了被窩，聽著奶奶捻線的捻砣旋轉(zhuǎn)發(fā)出的“嗡嗡”聲，一如催眠曲。有時(shí)父母把豆油燈端起來(lái)放到隔間墻上的一個(gè)小洞里，放燈的洞是打通的，這樣一個(gè)屋子點(diǎn)燈兩個(gè)屋子亮，能夠節(jié)約一半豆油呢。
說(shuō)不清又過(guò)了幾年，鹽場(chǎng)逐漸興旺起來(lái)了，圩子里大多人家點(diǎn)起了小煤油燈。當(dāng)時(shí)我們家的小煤油燈是父親親手做的，他用一只墨水瓶作底座，剪一塊圓形鐵皮作燈蓋，再用鐵皮卷一個(gè)筷子粗細(xì)的燈芯管，并在燈蓋上打一個(gè)小孔，將燈芯管插入并卡住，接著在燈芯管里穿入用“火紙”卷成的燈芯，然后往瓶子里加入煤油并點(diǎn)燃，這時(shí)燈頭上就冒出一朵小小的火苗。
小煤油燈和小豆油燈的最大區(qū)別，小豆油燈的燈光發(fā)黃、柔和，屬于暖色調(diào)，而小煤油燈的燈光發(fā)白，屬于冷色調(diào)，但小煤油燈比小豆油燈亮，比過(guò)去進(jìn)步了。不過(guò)，小煤油燈也有不足的一面，燈頭冒的是黑煙，點(diǎn)的時(shí)間長(zhǎng)了，熏了屋子不說(shuō)，而且人的鼻子里也都是黑的。
記得那時(shí)圩下人家的燈火，是一條圩最為亮堂的眼睛，黑暗中的無(wú)聲對(duì)話者。晚曦殆盡，鹽灘漸漸被黑幔吞嗤，我和我的一幫小伙伴們，常常坐在大廩上，俯視圩里人家的燈火，每每圩子的某個(gè)人家亮起第一盞燈，接著另一家也亮了，一盞又盞，整個(gè)圩子全亮了。它們想到安撫著，相互守護(hù)著，直到一條圩子高枕無(wú)憂。
那時(shí)，既沒有文化活動(dòng)又比較貧窮的鹽圩，夜晚甚至是傍晚一片萬(wàn)籟俱寂，常常在半夜被一聲突兀的狗吠刺破天地，刺破酣臥在天地的鹽灘。但是，黑夜總是那么漫長(zhǎng)，很多時(shí)候人們都是被餓醒的。好在一盞燈火赫然醒來(lái)，在狗吠中也赫然有了起床聲，赫然有了開門聲，一條圩子又蘇醒了，透過(guò)門窗的燈火穿過(guò)黑暗熱烈地奔向遠(yuǎn)方。
我們家，奶奶起得最早，有時(shí)就是圩里有意無(wú)意醒來(lái)的第一盞燈火。
可是，那年奶奶病倒了，僅僅是患了哮喘，只因家里太窮，沒錢看醫(yī)生，其實(shí)奶奶也舍不得花錢看醫(yī)生，結(jié)果小病拖成了大病，老人家再也沒有從病床上爬起來(lái)，年僅64歲就離開了人世。
那個(gè)夜晚，我坐在鹽廩上，仰望浩瀚的星空，發(fā)現(xiàn)奶奶的那顆星不見了。奶奶的那顆星，是奶奶那年夏天晚上乘涼認(rèn)定的，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)被我記在心中。天上一顆星，地上一個(gè)人，星沒了，奶奶也就走了。
好在奶奶留下話，她說(shuō)，日子會(huì)好起來(lái)的，一定要守住燈火。的確，奶奶咽氣那一刻，她是微笑著走向天堂的。父親猜出了奶奶的心思，爺爺是民國(guó)28年（公元1939年）特大海嘯不幸淹亡的，年僅46歲。這么說(shuō)來(lái)，奶奶比爺爺多活18年，所以奶奶含笑滿足地走了。
父親說(shuō)，再窮也要為奶奶準(zhǔn)備一口棺材。安葬前，奶奶的棺材就擺放在土屋的正中間，棺材的頭部點(diǎn)的就是一盞小豆油燈。母親悄悄告訴我，奶奶雖然走了，但老屋和家人還在，燈滅不得。
可是，燈火就那么一丁點(diǎn)，要是被風(fēng)吹滅了怎么辦？我怕！不過(guò)，一會(huì)我就有了主意，這就是立即站了過(guò)去，用小身體擋住風(fēng)，堅(jiān)決保衛(wèi)燈火保衛(wèi)家。
二
送走了小豆油燈，又送走了小燈油燈，我們家點(diǎn)起了高高的罩燈。有多高？燈座和燈罩加在一起，足足有一尺高，好家伙，把我高興得連蹦帶跳。
盡管罩燈燒的也是煤油，但它比過(guò)去用過(guò)的燈先進(jìn)多了。明亮的燈罩可以擋風(fēng)，不會(huì)像以前的小油燈那樣跳動(dòng)而炫目。“機(jī)關(guān)燈頭”能夠調(diào)節(jié)燈芯的高低控制亮度。罩燈除保留了鹽場(chǎng)人家燈的元素之外，對(duì)燈的功能與部件幾乎進(jìn)行了革命性的改進(jìn)。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)圩下的人家并不是家家都點(diǎn)上了罩燈，我們家例外，這是因?yàn)槲覀冩⒚萌齻€(gè)都上學(xué)讀書了，三哥六年級(jí)、四姐三年級(jí)，我一年級(jí)。父親說(shuō)，再窮也要買一盞罩燈，好讓你們晚上做作業(yè)。
我的父母是圩里人公認(rèn)的強(qiáng)者，對(duì)兒女的前途看得比命還重要。他們像奶奶一樣，為了這個(gè)家旺旺的燈火，不惜起早貪黑忍饑挨餓，設(shè)法讓孩子上學(xué)將來(lái)有出息，一代更比一代強(qiáng)。
母親不識(shí)字，但每到天晚，總會(huì)把燈罩擦得亮亮的并早早點(diǎn)著，然后坐在我們姊妹三個(gè)邊上，看著我們認(rèn)真讀書做作業(yè)。
在鹽場(chǎng)長(zhǎng)大的孩子，都有一段一言難盡的苦日子。當(dāng)時(shí)由于家里貧窮，上頓下頓喝的全是照見人影的稀粥，端起碗來(lái)簡(jiǎn)直是鼻吹兩條溝。由于肚里沒有油水，又是長(zhǎng)身體的時(shí)候，出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良。面對(duì)這種情況，父親也沒有好法子。有一天晚上，母親突然想出一招，讓我們姊妹三個(gè)吹燈解饞。我們鹽圩人家晚上睡覺前吹燈是有講究的：一口魚，兩口肉，三口喝稀粥。母親如法炮制，我們堅(jiān)決照辦。姊妹三人全想吃肉，吹燈總是跳過(guò)魚，到第二口才把燈吹滅。那天，沒想到母親真的說(shuō)話算數(shù)，中午讓我們吃了一頓大肥肉。殊不知，那是母親用幾個(gè)月從牙縫里省下來(lái)的錢買回來(lái)的兩斤大肥肉啊。在父母眼里，苦日子是暫時(shí)的，十年或者十五年之后，我們男孩子就是咸土地鐵骨錚錚的漢子。
那些晚上，我和我的小伙伴們經(jīng)常爬到大廩上，坐成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，仰望星空，俯視鹽灘，突然有一天晚上，我們發(fā)現(xiàn)東邊圩子的燈火比過(guò)去亮堂了，已經(jīng)與星空亮麗的星火相差無(wú)幾，把我們七八個(gè)高舉得直呼萬(wàn)歲。
沒錯(cuò)，我們?nèi)诵⌒拇螅驮谀莻€(gè)靜靜的夜晚，齊刷刷地站在鹽廩上——立下錚錚誓言：灌河，我們是你的兒女！咸土地請(qǐng)為我們作證！
是的，我們要通過(guò)不懈的努力奮斗，一定讓鹽圩人家的亮麗燈火超越浩瀚星空的星火。
三
電來(lái)了！電燈亮了！
幾乎一夜之間，圩里燈火輝煌。
我記得清清楚楚，那年圩里通電是中秋節(jié)的前兩天。團(tuán)圓節(jié)，又通電，雙喜臨門。敲鑼打鼓放鞭炮，又唱又跳，整個(gè)圩子沸騰了；特別是每家剛安裝上的小喇叭，有電就是不一樣，一點(diǎn)不覺得累，從早唱到晚，一直把人們送進(jìn)甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。當(dāng)年還是孩子的我們，一轉(zhuǎn)眼，有的都上初中了，為了慶通電慶中秋，這是我的點(diǎn)子：今夜不準(zhǔn)睡，就坐在大廩上看燈火，對(duì)，是電燈火的火。
那一夜，我們真的沒睡，占據(jù)大廩基有利地形，時(shí)坐時(shí)站時(shí)跳，沒想到圩里的燈火也沒睡，好多人家把燈開到天亮，尤其是我家屋里屋外燈火通明。這個(gè)，我怎么不明白呢，日子已經(jīng)好起來(lái)了，不在乎這一夜電費(fèi)，再說(shuō)天亮就是中秋節(jié)了，這不亮亮堂堂的迎中秋多好。燦爛的燈火，象征光明，象征希望，更象征著好日子的到來(lái)。勤勞純樸的煉海人，還有我們這些剛長(zhǎng)大的孩子全懂。
正是那天夜里，坐在大廩上的我，畢竟比小伙伴們大兩歲，頭腦里想了很多很多，其中又想起奶奶過(guò)去常念叨的那句話：天上有星火，地上有燈火，天上一顆星，地上一個(gè)人。我有意無(wú)意的仰起頭望了望夜空，啊，真的不敢相信自己的眼睛，這不奶奶曾經(jīng)為自己認(rèn)定的那顆星又亮起來(lái)了，還挺耀眼的呢。是不是圩里通電了，是不是我們家燈火一夜末眠，老人家在天有靈，想湊個(gè)熱鬧，高興高興。
要是這樣的話，頭頂無(wú)數(shù)璀璨的星火，是不是圩里駕鶴西去的陳大爹、宋大奶、楊大伯等又魂附體了，又醒過(guò)來(lái)了，又睜大眼睛了，把今夜圩里的燈火看個(gè)夠。
是的，我情愿這么相信。
我們家，不，圩子有電了，這么說(shuō)吧，從此，鹽鄉(xiāng)人家再也不用點(diǎn)煤油燈了，再也不用人工往鹽池里戽水了……
又過(guò)了幾年，我參加工作了，成為名副其實(shí)且最后一批下放農(nóng)場(chǎng)的知青。我很幸運(yùn)，但圩里有人說(shuō)這與我們通電有關(guān)。對(duì)的，有燈好走路，燈亮好追夢(mèng)。
農(nóng)場(chǎng)離家很近，時(shí)常回家看看。我的那幫小伙伴們，也一個(gè)個(gè)有出息了，有的頂替父母工作當(dāng)了鹽場(chǎng)工人；有的參軍入了伍，成為一名光榮的解放軍戰(zhàn)士；有的開起了小門市，有的搞起水產(chǎn)養(yǎng)殖，有的還考上了電大。
那一天，從小光屁股長(zhǎng)大的我們，心血來(lái)潮在灌河口聚集，站在潮河堆上，心情恰似奔騰的灌河水，向東向東再向東。
……
時(shí)間過(guò)得真快，這一說(shuō)改革開放已四十多年了。四十多年，彈指一揮間。這四十多年，就我們灌西來(lái)說(shuō)，早就舊貌變新顏——
先是電扇進(jìn)家、電視進(jìn)家、電話進(jìn)家，摩托車進(jìn)家……
接下來(lái)冰箱進(jìn)家，空調(diào)進(jìn)家，轎車進(jìn)家，“西海岸風(fēng)情小區(qū)”成片職工住宅樓接納了昔日圩下分散居住家庭，加快了鹽民變市民的進(jìn)程……
特別是現(xiàn)在的鹽場(chǎng)人家再也不愁吃不愁穿了。退休有養(yǎng)老金，生病有醫(yī)保卡。現(xiàn)在米飯饅頭噴噴香，大魚大肉吃不完，迎來(lái)送往下飯店，簡(jiǎn)直是天天如過(guò)年。穿，誰(shuí)家沒有一兩個(gè)衣櫥鞋柜，女同志金銀首飾也不缺，想怎么打扮就怎么打扮，特別是跳起廣場(chǎng)舞，瀟灑的舞步棒極了。
這天，退休后的我，又獨(dú)自駕車沿228國(guó)道來(lái)到了灌江口，爬到了潮河堆上。啊，多熟悉的地方，眼前這條潮河，不是明清黃河故道，舊社會(huì)的它，就是一只洪水猛獸，大通口的鐵水牛也沒有把它降服，年復(fù)一年，不知多少人家葬身于此；新社會(huì)，中華民族站起來(lái)了，特別是改革開放四十多年，通過(guò)一代又一代人的不懈努力，灌河兩岸早就成為美麗、富裕、健康、幸福的風(fēng)景線。
啊，這里的燈火璀璨無(wú)比，這里的燈火世代相傳。（許佃來(lái)）