周末去南通接兒子回家，途經沂河淌，看著那寬闊的水域瞬間想到了我老家邊上的那條小河。

老家旁臥著一灣小河，是薔薇河分出的細支，河水清澈見底。方圓幾戶村落的生計都靠著它，田里水稻要引水澆灌，家家戶戶日常用水也取自這里。

每到水稻插秧時節，水電站日夜不停往田埂輸水，河水退下去大半，河床袒露出來。舅舅總牽著我踩進淺灘逮魚摸蝦，當作飯桌上鮮美的小菜。河底魚蝦成群，我蹲在岸邊，把舅舅摸上來的小魚小蝦一件件收進盆里，歡喜得笑聲順著流水飄遠。

河岸有一處小橋洞，水淺溫和，一到盛夏便成了孩童專屬的樂園。正午日頭毒辣，沒人愿意悶在家里睡午覺，我們拎著塑料小盆、揣著毛巾，一窩蜂扎進橋洞玩水消暑，清涼河水漫過小腿，消盡一身燥熱。

后來年歲漸長，我離開故土遠行。見過奔騰浩蕩的長江黃河，也走過寬闊平緩的沂河，見識過萬千壯闊水域。再想起老家那條無名小河，放在大江大河面前，不過是一彎細淺小溪。

可偏偏是它，誰也替不了。再宏偉的江河，都替代不了它。這條不起眼的小河，裝下了我一整個滾燙鮮活的童年，是心底獨一份、無可替代的河水記憶。（張云）